首頁 > 生活 >

馬龍 | 冠軍未退場

2020-03-02 來源:時尚先生
30歲這年,冠軍眼前是一條別人沒走過的路。贏一場,立馬捧到天上。輸了,給你罵到地里。傷愈復出的第一場比賽,馬龍又贏了。

2

馬龍

退賽之后

2號球臺空空蕩蕩。鏡頭掃過劉國梁的臉:觀眾席里稀拉地坐著球迷,他正從那里往賽場看,保持專注,沒什么表情。

這是2018年11月1日,北京時間19:00,地點是斯德哥爾摩。瑞典公開賽男雙首輪正在進行。按原計劃,此刻的2號球臺上馬龍和許昕正在對戰英國組合金克霍爾和皮切福特。按原計劃,這是一場沒什么懸念的比賽——大賽首輪,中國乒壇外戰,勝率高到現場觀眾稀少的程度。

23分鐘后,國際乒聯更新了一條讓人揪心的微博:中國選手馬龍由于膝蓋傷病退出。

隨后,空球臺和劉國梁的臉出現在新聞里。幾小時后,馬龍更新了微博,為傷病向公眾道歉,解釋自己來瑞典前已經打了封閉針,下附一張醫生往腿上注射藥劑的照片。

根據一年前的國際乒聯新規,球員至少參加五場公開賽才有資格打年終總決賽。馬龍此前已經打了四站比賽,在德國站和中國站分別奪金。瑞典是賽事的倒數第二站,也是他的第五站。

七天之后,他從賽事的最后一站,奧地利公開賽退賽。

12月9日,馬龍確定無緣世界巡回賽總決賽。

過去幾年,馬龍拿遍了大小比賽的冠軍,長時間霸占世界排名首位:累計64個月、連續34個月(自2015年3月起)排名第一,他是一個創造中國乒乓球歷史的球員。

關于退賽,質疑的聲音部分來自于他有傷病為何還報名參賽,自媒體在標題里寫“馬龍:當退賽成了習慣,傷了的才是球迷的心!”;一篇文章名為“馬龍退賽健康堪憂,日本人意外取代他參賽成最大贏家”,說的是他退賽后,積分榜上的一位日本球員可能入圍總決賽。

這時馬龍正經歷左膝疼痛。乒乓球運動員多發勞損,屬于慢性傷。他覺得運動員有傷很正常:從小到大,二十多年天天鍛煉訓練——超負荷的。2016年里約奧運會之前,膝蓋的“不舒服”的情況就一直就陪著馬龍。起初他的膝蓋使勁才疼,比賽中人完全投入,不受影響。“當時(膝蓋舊傷疼痛)按十分來說,可能也就是兩分、三分”;后來疼痛比兩三分多,影響訓練;最后沒辦法堅持了,他的左膝長時間、高強度的疼:腿伸直、走路都疼,上樓梯、坐下……日常動作都受影響。

“原來疼疼疼,打一針封閉立馬就好”,馬龍告訴我。他有自己的一套經驗:封閉打在韌帶上不太好,打在關節縫里影響不大。還說:“現在的技術比二十年前危害小很多。”

這次不一樣了。他打了封閉,卻沒起作用。心急的馬龍也去看了很多醫生,診斷的結果基本一致:傷勢問題不是很嚴重,屬于陳舊傷復發,需要調養。他嘗試了其他的治療方式:冰敷、針灸、理療,康復訓練……疼痛仍然如噩夢一般糾纏著他,經久不衰。

治了一個月,還是沒效果,隊里開始慌了。沒人想到馬龍的傷病持續這么長時間。

乒乓球隊的日常訓練是每天上下午打球,中間練一小時體能。比賽是打不成了,馬龍的有球訓練也不得不停了。膝蓋腫痛,左腿無力,他經歷了一場肌肉萎縮,左腿比右腿細一圈。年末開始,他往返于健身房和醫務室,治療對策括加強相關肌肉的力量,緩解膝蓋壓力??祻蛶?、醫生和教練秦志戩天天跟著看進程。他去醫院抽了4次膝蓋積液。過年一天都沒休息,在康復中心和球隊健身房往返。

到2月中下旬,馬龍超過兩個月沒打球了。這是他從5歲至今不碰球時間最長的一次。這也是中國乒乓球隊沒遇到過的事。馬龍是現役球員里的老大哥,那些曾經比他強的人——教練、前輩,沒人有這樣的經歷。30歲這年,他到了一條沒人走過的路上。

瑞典退賽那天,馬龍在微博上寫:“從來沒有懼怕過任何對手,這一次,我也絕不認輸……這是每個戰士必經的路。”關掉微博,更多時候他問自己,會不會影響職業生涯?三個月沒好怎么辦?腦子里的想法每天都變。積極的時候是:半年不打我也什么比賽(冠軍)都獲得過;即便是打不了奧運會我還是喜歡打球。心態不好,他想:這要打不了多可惜,努力了兩年多就為了這個比賽,為了為國爭光。

據統計,2018年,馬龍五次因傷退賽。運動員靠打比賽維持排名,中斷了比賽,馬龍的世界排名持續下滑:

2018年12月,他的世界排名跌出前10,位列第11名。

2019年1月2日,國際乒聯公布的世界排名中,馬龍下滑到第12名。

世界排名沒有大賽冠軍重要——劉國梁也說過這樣的話,“排名可以拿走,冠軍必須留下”。事態的嚴重更多在于對未來重大賽事的影響:排名過低,選手有可能在前幾輪比賽中碰到隊友。按原計劃,未來2年里,馬龍被寄予厚望的重大賽事包括:2019年的世乒賽和2020年的東京奧運會——乒壇最重要的兩項賽事。

現在,我們知道馬龍會在3月重回賽場,首次復出持續到7月;4月28日,他會拿到第3個世乒賽男單冠軍,第二次復出;11月10日他會拿下自己的第24個冠軍。但那時,馬龍的未來是什么,沒人知道。

3

馬龍

不服

“你考慮過退役嗎?”2019年10月末,我把這樣一個問題拋給隊長馬龍。他贏得夠多了,年齡大了,傷病來了,在還沒走下坡路的時候功成身退算是一種圓滿。

馬龍上一次有退役的想法是在2015年前后,那時他只有27歲,卻已經在賽場上征戰了9年。他5歲練球,2001年從老家鞍山來到北京打球,15歲進入國家隊。2006年他18歲,已經在不萊梅世錦賽團體賽上獲得了自己的第一個世界冠軍。從那時起,他就是乒壇的明日之星。但9年后,他還沒能拿到乒壇兩大賽的冠軍——兩年一度的世界錦標賽單項賽和四年一度的奧運會,在中國,這兩個冠軍意味著運動員迎來了屬于自己的時代。在這一行,很多成績優異的運動員到了一定年齡也會選擇退役。

27歲,馬龍成了一個被寄予厚望卻遲遲無法出頭的人。“在中國,乒乓球運動員拿不到兩大賽的冠軍,整個職業生涯都差一點。”這一點他再明白不過。馬龍從王皓時代打到了張繼科時代,還是“差一點”。那是真正的低谷。

2015年5月3日,馬龍獲得了自己首個世乒賽男單冠軍。外界普遍認為,他的巔峰期從這時開始。

時機非常重要。五年前,國際乒聯實行奧運瘦身計劃:奧運會的乒乓球單打比賽中,每個國家或者地區只有兩個參賽名額。里約奧運前夕,2013年的世乒賽男單冠軍是張繼科,那時他已經拿過倫敦奧運會的男單冠軍;2015年那個冠軍為馬龍贏得了去里約的另一張機票。此前馬龍和張繼科互有勝負,馬龍常在大賽失利,那是乒壇雙子星的時代。“如果馬龍沒有拿到這個冠軍,可能之后就退役了。”王怡薇說。她是騰迅體育的首席記者,與馬龍相識將近10年。

有時馬龍也感覺莫名其妙,不知道自己為什么成功。但勝利帶來的信心無可替代。2016年8月12日,里約奧運會上,他以4比0擊敗張繼科,奪得奧運會男單冠軍。至此,他成為乒壇史上第10位大滿貫選手。一些觀點中,馬龍接管乒壇的時代到了。

當明星的滋味是從里約回來開始的。原本只在大賽出征前有球迷去運動員公寓送行,在天壇南路50號留下一張合影。冠軍下了擺渡車一出關,很多很多的人來接機、追拍。他不適應。但這不是冠軍給馬龍帶來的改變,乒乓球的處境變了。奧運會前夕,在《時尚先生》對劉國梁的特別報道中,乒乓球仍受困于比賽失去懸念、受眾中年化:聯賽找不到冠名贊助商,劉國梁除了面對奪冠壓力,還要率領弟子去大學推廣乒乓球。

里約奧運會是一條分水嶺。

奧運會后,國球火爆到需要面對飯圈文化:劉國梁、孔令輝那代人的球迷流行寫信;到了王皓時代,球迷給球員建網站“皓月當空”。那時起粉絲們接送機、追拍,為自己的偶像在網上吵架,定期給記者寄小禮物答謝關照,還把稿子里不滿意的話摘出來抗議。改變是有跡可循的:2016年世乒賽團體賽,日本電視臺轉播時做了球員分析圖,馬龍技能滿點,由此得到“六邊形戰士”的稱號,這是乒乓球和二次元文化的一次交疊。近年的體育新聞里,陸續出現張繼科在獲勝后撕球衣、劉國梁被外媒誤認為“不懂球的胖子”……乒乓球的熱度在年輕人群體累積,終于爆發。

網絡媒體和飯圈文化接踵而至。接受《時尚先生》采訪的時候,“自媒體”這個詞馬龍反復地提了五次:“你贏了但沒有打好,也會有無數個自媒體去說你。”他覺得現在的年輕選手壓力比他年輕時候大很多:“贏一場,立馬捧到天上。輸了,給你罵到地里。”馬龍自認輿論對他比較仁慈,但比賽的時候他不看這些,怕受影響。2017年底,國際乒聯頒布新的世界排名積分規則,球員先角逐洲際賽事,再進入世乒賽決賽。媒體報道中,國際乒聯的CEO史蒂夫·丹頓表示,乒聯目標是:讓全世界各地的選手可以和中國、日本等亞洲強隊同場競技。中國在乒壇鮮有對手,用國乒名帥吳敬平的話說:“國際乒聯找不到改變這種狀態的更好辦法,只是希望用一些規則的改變來促進局勢的改變。”多年里,比賽規則經歷過多次變更:小球改大球、11分制、更換用球材料……有評論分析,年齡漸長的馬龍在努力地改變自己,讓自己重新在新規則的形勢下找到自己的冠軍狀態。但冠軍還在贏,他把勝利延續到2018年上半年。直到傷病讓事情起了變化。這似乎在情理之中:沒人可以一直贏下去。

馬龍正面對年齡、賽事規則和輿論環境的改變,以及一場漫長不知盡頭的傷病。更糟糕的是,那時日本隊成為了中國的勁敵。2018下半年,瑞典退賽前,馬龍輸了兩場外戰,分別敗給日本選手張本智和和英國人皮切福德。12月末,30歲的馬龍因傷缺席世界巡回賽總決賽,15歲的張本智和擊敗中國選手,成為該項賽事最年輕的男單冠軍。

這年年末,在冠軍世界排名持續下跌的時候,部分自媒體寫出了這樣的標題:“馬龍退賽鬧劇升級……國乒隊長再輸張本智和”——意指馬龍世界排名跌出前10名的時候,張本智和的名次卻飛快地從第8名上升到第6名。

一年后,冠軍坐在攝影棚里回答我的問題。眼袋微現。屋里還有幾個人,他顯得有點兒羞澀:“暫時沒有考慮過退役。自己技術狀態還可以保持,不至于被人打得太狼狽。”幾天前,他剛過完31歲生日,他覺得自己還能打下去。那場傷病中,他最壞的打算是半年才恢復,錯過世乒賽,在奧運會中處于劣勢:“但就算半年以后,我也還會去打。”

4

馬龍

重出江湖

2019年4月28日,北京時間19:30,地點匈牙利布達佩斯。

現在是比賽的第4局。馬龍開局1-3落后于瑞典人法爾克。他前三板打得不好,半高球失誤。法爾克看準時機,正手猛攻。發球,過網,馬龍始終被對手壓制1 到2分。這是2019年世乒賽決賽。馬龍已經輸掉了比賽的第三局。上一局里,法爾克一樣正手快攻,馬龍來回跑動,卻還是一度以2-9的大比分落后,比賽一度陷入膠著。

此前的職業生涯中,馬龍和法爾克有過三次交手,他全部取勝。但這次的情況有所不同:瑞典時隔22年再進世乒賽男單決賽,法爾克1991年生人,他是一匹年輕的黑馬。馬龍剛從傷病中恢復不久,這次出征,他自嘲說自己“是中國隊第五號種子”。

這次比賽,馬龍的目標是不輸給外國人:“跟外國人打比賽我必須要贏,無論如何也得贏下來。跟中國隊打輸了也正常??蓛纯煞€的時候,兇一點,失誤了也沒事兒,因為都是自己人。”世乒賽第二輪遇到的美國人,比賽挺膠著,那場球打出他一身冷汗,險勝;他能在半決賽里贏了狀態極佳的隊友梁靖,這是沒人想到的事。1987年之后,世乒賽的決賽里再沒有過中外對戰。唯一的例外是2003年巴黎世乒賽,中國兵敗,兩個外國人闖進決賽。此后,中國男乒再沒丟過冠軍?,F在,5號龍種子成了中國的最后一道防線。這是一場輸不起的比賽。

與馬龍相識多年的王怡薇從沒見馬龍哭過,只有過耳聞,原因就是輸了外戰。大概十二年前,也是世乒賽單打,馬龍外戰,十六進八輸給了韓國選手朱世赫。賽后球隊出去吃飯,他不說話。大家就勸,“打得挺好的”,“沒事,還有機會。”馬龍哭了。這是她最后一次聽說馬龍哭,此后,再大、再難的比賽,輸贏他都沒掉過眼淚。

布達佩斯的決賽,距離馬龍在卡塔爾公開賽復出只有一個月時間。此前,他已經遠離國際賽場8個月。傷病起伏伴隨著賽程,每天比完賽馬龍都去健身房做康復訓練。疼痛,但可以控制。

初回賽場,他剛恢復有球訓練二十多天,能打成什么樣,沒法想象。走之前,劉國梁囑咐馬龍:再受傷就沒戲了,保護自己的情況下盡力打,先用七成勁——把注意力放在傷病上,后面還有比賽,還可以再調整。這是大家一致的想法。馬龍做了輸的準備。因為根本不可能想象自己能贏。

卡塔爾第一場單打,對戰法國人,他艱難地贏了。“先贏再說,別管多丑。”他說。馬龍在卡塔爾奪冠出乎所有人意料,包括他自己。贏的時候他特別興奮,又吼又叫。那天王怡薇的朋友圈被乒乓隊的年輕球員刷屏了。“龍哥真牛!”還有“這是中國隊真正的榜樣”。

更早之前,他還沉浸在傷病里:“今天一起床感覺好一點,一天的心情都會特別好。今天一起床,感覺一下,狀態跟昨天一樣。感覺我停了這么長時間,沒有用,會不會這樣方向不對呢?”他半年沒怎么笑過,每天半夜醒過來試一下腿,感覺感覺。

靠什么撐過來的呢?教練、醫生和朋友都鼓勵他,但馬龍不是那種會跟別人交流的人。他靠寫日記。這是最近兩三年才有的習慣,還是特別傳統的那種,他把心里的事用筆記在本子上。

“自己告訴自己,可能比別人說一百遍都有用。”馬龍提醒自己,“你現在著急也沒有用”。他還反復看籃球巨星科比·布萊恩特的紀錄片《muse》,從他跟腱撕裂的恢復過程汲取力量。

轉機發生在2月末,馬龍的膝蓋的疼痛減輕了,可以恢復訓練。起初,他每天打半天球,花半天的時間練身體。慢慢增加到練兩次球??ㄋ柟_賽前,球隊封閉訓練,王怡薇去采訪。她在深圳龍崗大運中心體育館見到了馬龍。那是3月17號,他的訓練剛開始上量。一天過去,醫生給馬龍冰敷,王怡薇過去,馬龍說:“我現在不想說話。”

“你怎么了?疼???”

馬龍說,累。

他有氣無力,讓人覺得快虛脫了——那只是他受傷前再平常不過的訓練量。王怡薇想“能練上就行”。馬龍也是這么想的,能練上就行。那個時候所有人對他的要求都是這樣:先練上。

“作為一個職業運動員,訓練就是為了成績。你不是全民健身天天出汗。”他說。有了那些努力練習和付出,到場上的時候誰愿意輸呢?

2019年4月28日,比賽的第4局。這是艱難的一局?,F在,馬龍6-8落后。法爾克接發球出界,馬龍命中一球。比賽即將結束。馬龍搶攻連續得分,最終以11-9贏了對手。勝局已定。

馬龍的復出只持續到7月。這是他斬獲的第3個世乒賽男單冠軍,也是莊則棟之后54年里的第一人。這場決賽創下了央視五套上半年所有比賽的最高的觀賽紀錄,賽后主持人采訪,馬龍說了一句英文“ I am made in China”,東北味的。然后下場,跟教練、隊醫、體能師擁抱擊掌,很平靜。

王怡薇告訴我,封閉訓練的時候她和馬龍的體能師Rafal聊過。老外對她說,如果馬龍能好,他會非常強。

“我說哪兒來的自信呢?”

老外答,他兩個月沒摸球,可所有人卻都能從他的眼神里面看出他的渴望,非常強烈。

事實證明,他是對的。2019年,冠軍回到了寶座。

1

馬龍

未退場

2019年,馬龍想到奧運會手心就會出汗。

他自認過去一年里,自己做得最重要的事是走出傷病,拿了世界錦標賽冠軍。第二重要的,是他已經完成今年比賽的任務,攢夠了積分。

馬龍的膝傷偶有反復,基本保持在可控范圍。他的訓練強度因身體狀態而定,“明年才是最重要的。”這是大家的共識。他和教練、醫生為此做了系統計劃。在20歲的時候,“天天就是練,就是比賽,多拿一個是一個”。31歲,冠軍站在賽場上,知道人不可能20歲、30歲、40歲一直拿冠軍。比賽就全力以赴,不都想著拿冠軍,失利了,也比原來看得更開——但我們和他都知道,“一個職業運動員坐在這里可以這么說,但他在賽場上絕對不會這么要求自己。”

2019年11月10日,馬龍再度回到賽場,摘得男乒世界團體冠軍。他是絕對的強者。在記者王怡薇看來,馬龍身上有遠比這更重要的東西 ——中國乒乓球隊沒有一個人在30歲之后獲得過奧運單打資格。最接近這個紀錄的人是王勵勤,他29歲獲得奧運會參賽資格,30歲站在奧運賽場?,F在,馬龍面臨的挑戰是即將成為中國隊年齡最大的站在奧運賽場上的人。“以前二十六七歲,最晚三十退了得了。他讓大家看到了另外一種可能。”

現在,賽場上劉國梁和秦志戩不再給馬龍安排戰術:“因為他覺得你最懂球的。就像劉主席經常說的,寧可堅決的錯,也別猶豫的對。”教練也不給他太多的壓力,“你很想贏,他就不會說你這場必須贏”。里約想贏奧運會是因為自己沒有贏過。面對東京奧運會,馬龍的壓力是還想再贏:日本隊在里約奧運會上奪得了團體第二,目前水平處于上升階段;乒乓球熱議度也讓壓力在某種程度上比2016年更大。11月,馬龍又要投入比賽,這是2019年最后的幾場賽事。他把每一次都當作奧運前的鍛煉。

“有沒有一個特別值得信賴或者依靠的人?”我問馬龍。冠軍回答:“還是要相信自己。”

眼下,冠軍仍未退場。他說:“2012年,我想要能拿塊奧運會金牌,以后什么比賽都可以放開了,因為我是奧運冠軍。拿完以后,那些比賽也沒有辦法放松——人家把你當作奧運會冠軍,你不可以再輸了。”

今年,冠軍馬龍31歲,眼前還是別人沒走過的路。答案是什么?恐怕沒有人知道。

推薦 EDITORS PICKS
熱點 MOST POPULAR
清远在家赚钱的手工活 明天股票大盘分析* 怎么炒股票新手入门 北京pk10牛牛是 北京幸运28预测99预测 福彩三地对应码 资产配置案例 填大坑必胜视频 广西双彩24选7的走势图 移动电玩城手机版捕鱼 闲来贵州捉鸡麻将